Chers amis,

Vous qui comme moi désirez la voie de I'émerveillement dans
notre monde en convulsion, merci d’étre la, fideles et
agissant, capable de ce dépassement de vous-mémes.
Comme toujours... Comme a jamais... N'attendez pas de moi
qgue je vous résume un livre. J'en serai incapable. Tout ce que
peux faire, c’est vous révéler un peu de ma relation entre ce
livre et mon état d’ame...

C’était a Chalons-en-Champagne voici deux ans... Jarrivais
vers toi, Amma, tres ému, comme un premier communiant,
et je t'offrais mon premier livre sur I'abbé Pierre, « I'insurgé
de Dieu ». Tu m’as pris dans tes bras. Tu as feuilleté le livre.
Tu m’as souri et tu m’as dit « yes ». « Yes », « no », ce sont la
des syllabes banales souvent. Mais cette fois, c’était autre
chose... ce «yes» me désignait un chemin. Ton «yes »,
Amma, disait que tu confiais mon écriture a la pureté, a la
vérité et au don d’amour. Sacré challenge... JJai commencé
d’écrire en tremblant. Tu m’as vu trembler, alors dans ton
amour qui voit tout, tu m’as apporté la joie et la sérénité et,
cerise sur le gateau, méme I'émerveillement, cette grace qui
n’appartient vraiment qu’a I'enfant. J'ai écrit donc pendant
deux ans. A ma grande surprise, cet émerveillement que je
croyais évanescent, tombé sur moi comme par erreur
d’aiguillage, ne m’a plus quitté. J’ai fini par comprendre que
cette possible erreur d’aiguillage n’était en fait que Ia
protection de ta grace... La protection d’un enfant sous les
yeux de sa mere. Cette grace est rare chez un écrivain a qui
I’'on demande, en échange d’un peu de création, de souffrir



comme un damné, dans la hantise de ne pas trouver le mot
juste, I'image qui convient, 'intuition qui sait si bien nourrir
les vides et des manques. Pourtant la premiere fois de ma
vie, je ne ressentais plus la peur au ventre, la boule a la gorge,
I’atrophie des neurones. J'écrivais dans un réve éveillé. Mes
mots gambadaient comme des faons joyeux, ils souriaient
sous ma plume et mes phrases chantaient. Je me disais:
« bon sang, c’est pas possible. Qu’est ce qui m’arrive ? »
Cette grace-la était tres légere, sans la tension que |'on
éprouve généralement devant le sacré.

J’ai tres vite compris, Amma, que tu ne me quittais pas un
seul instant durant ces deux ans. Il y avait face a moi ta
photo ; A c6té le frémissement des arbres et le murmure de
I’océan. L'océan dont j'apprenais peu a peu combien tu te
nourrissais de lui durant ton enfance et comment il te prenait
dans ses bras pour te conduire vers Dieu. Japprenais ce que
signifiaient ces mots : la joie d’écrire. Le plus extraordinaire,
c’est que, le livre achevé, la joie elle ne me quittait plus.
Comme si elle se trouvait bien en moi et y avait construit sa
petite maison. Jignorais encore, Amma, que quand tu
mettais de la joie dans un coceur humain, c’était pour toujours.
Ce n’était pas une location saisonniere mais un bail
d’éternité. Ce n’était jamais pour revenir en arriere.

Ainsi, es-tu entrée dans ma vie, Amma ma Mere, mais n’y
avais tu pas toujours été? N’étais-je pas comme un fils
prodigue qui revenait se blottir apres tant d’errance dans les
bras d’'une maman aimante ? N’était-ce pas moi, au fond,
« celui qui t'attendait » ? Simplement parce que tu es, je le



sais désormais de toute mon ame « CELLE QU’ON
ATTENDAIT ».

Je ne suis gu’un bonhomme d’écrivain et donc je réponds
avec des mots a ce que tu donnes, qui est beaucoup plus
puissant que des mots et qui s’appelle 'Amour. Amma, je me
sens si insuffisant pour dire tout ce que je ressens dans mon
coeur, de gratitude et d’émotion pure pour ce que tu
apportes au monde. Tu sais, Amma, que j’ai trainé mes pieds
depuis tant d’années en quéte d’un trésor caché. Jai
beaucoup erré, beaucoup chuté, je me suis souvent trompé
de route, je me suis égratigné aux ronces pour m’étre trop
souvent approché des précipices. Mon seul mérite est d’avoir
persévéré. Le Bon Dieu qui s’est montré si bon avec moi avait
mis sur mes pas, a chaque fois que je doutais, que je défaillais
ou que j'agissais mal, a chaque fois que j’avais peur, a chaque
fois que je croyais aimer en répétant ces mots « je t'aime »
comme pour me garantir d’étre aimé... Oui, a chaque fois le
bon Dieu avait mis sur mes pas des étres de lumiere, comme
pour éclairer mon chemin au milieu de mes « nuits ».
Chaque fois pour dire merci, je restais dans la compagnie de
la « grande ame » que Dieu m’avait envoyée jusqu’a ce
gu’elle quitte son corps. 20 ans j’ai suivi 'abbé Pierre. 10 ans
j’ai suivi sceur Emmanuelle, la vieille dame au cceur d’enfant.
6 ans, j’ai suivi le pere Pedro a Madagascar sur les collines de
la misere... Et malgré ca, malgré ces graces renouvelées, le
pauvre type que j'étais continuait d’errer, de chercher,
d’errer et de chercher toujours, inlassablement. Je remettais
alors mes semelles de vent et je reprenais mon baton de
pelerin. Puis un jour, sur mon chemin, par le fait de ce que



d’aucuns appelleraient le hasard (mais y a-t-il un hasard ?)
une nouvelle grace me fit envoyée sous la forme d’une
pomme...une pomme que tu avais donnée en prasad a une
bonne amie. Une pomme posée sur une table et qui, la
depuis huit mois, ne flétrissait pas... Etrange non? une
pomme qui ne se ride pas, une fois détachée de l'arbre...Il y
avait eu des pommes célebres, comme la « pomme de
Newton », par laquelle il avait démontré la gravitation. Pour
moi, il y elt la « pomme d’Amma ». Je l'ai prise dans ma main
et j’ai su aussitot qu’elle était sacrée. Cette pomme, je ne la
voyais plus comme une pomme, mais comme une étoile.
Mon étoile a moi qui m’indiquait un chemin. Cette pomme-
étoile m’amena jusqu’a Chalons-en-Champagne, voici deux
ans. Je m’agenouillai aux pieds d’Amma et, me relevant, je
sus en un éclair que son regard me parlait. Il me disait:
« Bonjour, te voila de retour ? » J’ai su alors qu’elle était ma
mere et que j étais, moi, I'enfant prodigue qui revenait... Pour
me dire qu’elle m’aimait, elle remit entre mes mains une
plume d’écrivain toute neuve pour remplacer celle que javais
égarée. Cela ressemble a un réve et pourtant ce n’était pas
un réve.

Amma, durant les deux ans qui ont suivi, tu ne m’as jamais
abandonnée ; mieux tu me corrigeais quand je faisais erreur,
tu me grondais quand j’écrivais une bétise ; tu me donnais un
bon point quand je comprenais...Toujours avec tendresse.
Surtout, chaque fois que I'ego me reprenait, car il est solide
cet animal-démon... tu me tapais sur les doigts et tu faisais
redescendre ma plume du cerveau, de la téte vers le cceur. La
ou elle doit étre. La ou la plume de I'écrivain puise a la



source. La ou elle vit. La ou elle vibre. La ou elle aime. Merci
de me redresser quand je me courbe, de m’envoyer Ia
lumiere de ton ame quand la mienne est en clair-obscur et
parfois dans le noir.

Puis, au bout de 400 pages, « celle que jattendais » était
devenue «celle qu’on attendait» AMMA CELLE QU’ON
ATTENDAIT... ... Un livre, écrit comme je pouvais, avec mes
faiblesses et mes insuffisances mais de tout mon cceur et de
toute mon ame. De tout I'émerveillement de I'enfant aussi.
Cet émerveillement qui est le nec plus ultra du bonheur...
Amma, tu m’as accueilli, comme ton fils, a Amritapuri. La ou
tout a commencé. La ou tout continue. La ou rien jamais ne
s’acheve... Tu sais bien, car tu sais tout, combien je ne sais
comprendre un petit peu de la vie que dans les lieux ou tout a
commencé... Comme tu vois tout, que tu sais tout, tu avais vu
la joie qui était la mienne quand j'allais a Bethléem, a
I’endroit de la grotte ou Jésus était né. Tu m’avais vu dormir
une nuit entiere dans le jardin des Oliviers désert qui est a la
fois si petit et si grand. Tu m’avais vu dans la minuscule église
d’Assise ou saint Francois écrivait « le Cantique de toutes les
créatures » ce plain-chant de I'amour du monde... Cette
petite église ou, m’a-t-on raconté, passant par la, toi-méme
un jour tu avais pleuré... Le mahatma versant une larme sur la
petite église du saint chrétien. C’est en cela que tu es unique.
Nous sommes tous freres, tu le dis si souvent, les hindous, les
chrétiens, les juifs, les musulmans, les bouddhistes et méme
Ceux qui ne croient en rien car ne pas croire ce n’est pas la
une raison pour que le bon Dieu ne nous aime pas...Il nous
aime tous. Tu nous aimes tous.



Ici une parenthese... Je sais que je vais me faire mal voir de
mes freres chrétiens mais je ne vois pas pourquoi Dieu dans
sa bonté, voyant ses enfants souffrir comme c’est le cas
aujourd’hui, n’aurait pas envie de les caliner, de les cajoler et
pourquoi il n"aurait pas envie de s’incarner une fois encore,
de venir nous rendre visite dans un corps humain puisque
ses enfants vont mal et ne sont pas heureux. Aujourd’hui
I’égoisme n’est-il pas roi, les glaces du P6le ne fondent-elle
pas, les arbres ne brilent-ils pas dénudant notre terre mere ?
Ne semble-t-on pas parfois préférer la haine a 'amouir,
I’appropriation au don, le repli a 'ouverture, le « je t'aime »
étriqué au « je suis amour » qui fait de nous des freres ?...
Oui, Dieu a sans doute envie de s’incarner de temps a autre
pour nous prendre entre ses bras.Cest la raison pour
laquelle Amma aime tant Jésus et la raison pour laquelle
Jésus aime tant Amma. C’est normal puisqu’ils sont frere et
sceur. Je vais me faire excommunier par les miens... Mais ce
n‘est pas bien grave. Je vais encore aggraver mon cas au
point ou j'en suis. Voici : notre monde déchiqueté a plus que
jamais besoin de grandes ames. J'en suis convaincu, c’est
grace a I'amour de Francois d’Assise que I"humanité de jadis a
pu survivre a la peste noire qui fit 45 millions de morts. C'est
grace aujourd’hui a 'amour d’Amma que notre terre qui est
ronde comme chacun sait ne deviendra pas carrée ou ne sera
pas réduite en poussiere. Grace a 'amour d’Amma, elle
survivra aux guerres, aux dictatures, au mépris des millions
de réfugiés que I'on tue, bien vite ou a petit feu, aux tyrans
d’opérette ou aux politiciens sans ame. L'amour d’Amma est
tout puissant. Il seme en nos cceurs la petite graine de



I'espérance et |'arrose de toute la puissance de son
émerveillement.

Merci Amma, d’avoir fait de nous des optimistes sur une
terre qui pleure. Des optimistes quand méme..., malgré tout...
Malgré le mystere de la souffrance que I'on ne comprend pas
toujours. Des optimistes parce que tu es la et que tu nous
répete : « N'ayez pas peur ! » Le bien est beaucoup plus fort
que le mal et I'amour I'emportera toujours sur la haine.
Amma, tu nous dis que la priere du cceur, celle qui ouvre,
celle qui tend la main au pauvre et au souffrant dégage une
énergie fabuleuse. C’est si vrai. Quand nous prions avec toi,
nous sourions et notre peur s’en va. Un jour répondant avec
ton incroyable humour a une question d’un journaliste, tu
disais : « Amma, si tu voulais remettre le monde sur ses pieds,
quel genre de pouvoir choisirais tu? » Tu répondis : « Eh
bien, je me ferai balayeuse... Ainsi je pourrai balayer la
poussiere de I'ego et de la peur dans les coeurs ». Tu es une
balayeuse inouie, Mere... Nous le ressentons a chaque fois
que I'on t'approche ou que I'on pense a toi. Chaque fois que
I’on va quéter ton amour dans la grace de tes bras de mere...
Tous. Que nous soyons des premiers de classe ou des cancres
pres du poéle.. Que nous soyons riches ou pauvres,
brahmanes ou intouchables, homme ou femmes, jeunes ou
vieux... Nous arrivons courbés, nous repartons émerveillés.
Inutile de chercher plus loin le miracle. Il est la. ...Nous
n’avons plus peur ...Nous ne sommes plus grincheux... Nous
gardons le regard jeune méme si le temps a ridé nos visages...
Nous sourions a la vie.



Sourire, ce geste si naturel, est aussi une grace. La porte,
Amma, que tu as ouverte un jour devant mes yeux éblouis, ce
flt en tout premier ton sourire. Le sourire qui ouvre la porte
de I'amour en grand. Le sourire qui nous prend par la main et
nous emmene vers des mondes inconnus ou nous avons
envie d’aller depuis toujours, parfois sans le savoir. Vers des
réves a vivre comme les réve le petit enfant que nous n’avons
jamais cessé d’étre. C’est le sourire a I'état pur. Celui qui
ferait sourire 'lhumanité entiére et aussi les arbres des foréts,
la glace des montagnes, les vagues des océans, les animaux,
et parmi eux, méme ceux dont on dit qu’ils sont méchants ou
répugnants. La puissance de ce sourire, c’est qu’il se donne.
Mieux gu’il s"abandonne ; il est celui de 'ame qui ne meurt
pas.

Amma, Ma Mere, Notre mere ... Comment te dire merci pour
nous donner autant. Tous ceux qui te connaissent et t'aiment
le savent. A moi de te dire merci, d’essayer pour cela de
rendre aux autres au moins quelgques miettes de cet amour
qgue tu me donnes.... Oui, jusqu’a I'heure ou a mon tour je
quitterai mon corps pour n’étre plus qu’'une ame rendue a la
pureté, j'essaiera de rendre aux autres, au moins une miette
de cet émerveillement d’enfant que tu as mis dans mon
coeur. De rendre inlassablement un peu d’amour autour de
moi... Je reprends la route maintenant avec mes godillots de
chercheur, mais je sais que ma quéte, elle, est achevée. Elle
s’est achevée la, dans la petite maison de ton enfance, a
Amritapuri, la ou tout a commencé.. Dans cette petite
maison si humble et qui nous rend si humble. Ton sourire me
suffit désormais, il me raconte tout. Il me raconte la légende



du bien, celui qui sauve "humanité. Il me raconte un peu de
ce qu’est la grande ame. Amma, je ne sais pas, pauvre
ignorant que je suis, d’ou vient ton ame pure et ce qu’est la
Conscience divine, mais je sens bien qu’elle rayonne dans le
toujours de I'au-dela du temps. ...Amma, on t’aime...



