
Chers	amis,		

Vous	qui	comme	moi	désirez	la	voie	de	l’émerveillement	dans	
notre	 monde	 en	 convulsion,	 merci	 d’être	 là,	 fidèles	 et	
agissant,	 capable	 de	 ce	 dépassement	 de	 vous-mêmes.	
Comme	toujours…	Comme	à	 jamais…	N’attendez	pas	de	moi	
que	je	vous	résume	un	livre.	J’en	serai	incapable.	Tout	ce	que	
peux	faire,	c’est	vous	révéler	un	peu	de	ma	relation	entre	ce	
livre	et	mon	état	d’âme…	

C’était	 à	 Châlons-en-Champagne	 voici	 deux	 ans…	 J’arrivais	
vers	 toi,	 Amma,	 très	 ému,	 comme	un	premier	 communiant,	
et	 je	 t’offrais	mon	premier	 livre	sur	 l’abbé	Pierre,	«	l’insurgé	
de	Dieu	».	Tu	m’as	pris	dans	tes	bras.	Tu	as	feuilleté	 le	 livre.	
Tu	m’as	souri	et	tu	m’as	dit	«	yes	».	«	Yes	»,	«	no	»,	ce	sont	là	
des	 syllabes	 banales	 souvent.	 Mais	 cette	 fois,	 c’était	 autre	
chose…	 ce	 «	yes	»	 me	 désignait	 un	 chemin.	 Ton	 «	yes	»,	
Amma,	 disait	 que	 tu	 confiais	mon	 écriture	 à	 la	 pureté,	 à	 la	
vérité	 et	 au	 don	 d’amour.	 Sacré	 challenge…	 J’ai	 commencé	
d’écrire	 en	 tremblant.	 Tu	 m’as	 vu	 trembler,	 alors	 dans	 ton	
amour	qui	voit	tout,	tu	m’as	apporté	la	joie	et	la	sérénité	et,	
cerise	sur	le	gâteau,	même	l’émerveillement,	cette	grâce	qui	
n’appartient	 vraiment	qu’à	 l’enfant.	 	 J’ai	 écrit	 donc	pendant	
deux	 ans.	 A	ma	 grande	 surprise,	 cet	 émerveillement	 que	 je	
croyais	 évanescent,	 tombé	 sur	 moi	 comme	 par	 erreur	
d’aiguillage,	ne	m’a	plus	quitté.		J’ai	fini	par	comprendre	que	
cette	 possible	 erreur	 d’aiguillage	 n’était	 en	 fait	 que	 la	
protection	 de	 ta	 grâce…	 La	 protection	 d’un	 enfant	 sous	 les	
yeux	de	sa	mère.		Cette	grâce	est	rare	chez	un	écrivain	à	qui	
l’on	demande,	en	échange	d’un	peu	de	 création,	de	 souffrir	



comme	un	damné,	dans	 la	hantise	de	ne	pas	trouver	 le	mot	
juste,	 l’image	qui	 convient,	 l’intuition	qui	 sait	 si	bien	nourrir	
les	 vides	 et	 des	manques.	 	 Pourtant	 la	 première	 fois	 de	ma	
vie,	je	ne	ressentais	plus	la	peur	au	ventre,	la	boule	à	la	gorge,	
l’atrophie	des	neurones.	 J’écrivais	dans	un	 rêve	éveillé.	Mes	
mots	 gambadaient	 comme	 des	 faons	 joyeux,	 ils	 souriaient	
sous	 ma	 plume	 et	 mes	 phrases	 chantaient.	 Je	 me	 disais	:	
«	bon	 sang,	 c’est	 pas	 possible.	 Qu’est	 ce	 qui	 m’arrive	?	»		
Cette	 grâce-là	 était	 très	 légère,	 sans	 la	 tension	 que	 l’on	
éprouve	généralement	devant	le	sacré.		

	J’ai	 très	 vite	 compris,	 Amma,	 que	 tu	 ne	me	 quittais	 pas	 un	
seul	 instant	 durant	 ces	 deux	 ans.	 	 Il	 y	 avait	 face	 à	 moi	 ta	
photo	;	A	côté	 le	frémissement	des	arbres	et	 le	murmure	de	
l’océan.	 L’océan	 dont	 j’apprenais	 peu	 à	 peu	 combien	 tu	 te	
nourrissais	de	lui	durant	ton	enfance	et	comment	il	te	prenait	
dans	ses	bras	pour	te	conduire	vers	Dieu.		J’apprenais	ce	que	
signifiaient	ces	mots	:	 la	 joie	d’écrire.	 Le	plus	extraordinaire,	
c’est	 que,	 le	 livre	 achevé,	 la	 joie	 elle	 ne	 me	 quittait	 plus.		
Comme	si	elle	se	trouvait	bien	en	moi	et	y	avait	construit	sa	
petite	 maison.	 	 J’ignorais	 encore,	 Amma,	 que	 quand	 tu	
mettais	de	la	joie	dans	un	cœur	humain,	c’était	pour	toujours.		
Ce	 n’était	 pas	 une	 location	 saisonnière	 mais	 un	 bail	
d’éternité.	Ce	n’était	jamais	pour	revenir	en	arrière.		

Ainsi,	 es-tu	 entrée	 dans	 ma	 vie,	 Amma	 ma	Mère,	 mais	 n’y	
avais	 tu	 pas	 toujours	 été	?	 	 N’étais-je	 pas	 comme	 un	 fils	
prodigue	qui	revenait	se	blottir	après	tant	d’errance	dans	les	
bras	 d’une	 maman	 aimante	?	 N’était-ce	 pas	 moi,	 au	 fond,	
«	celui	qui	 t’attendait	»	?	 	Simplement	parce	que	 tu	es,	 je	 le	



sais	 désormais	 de	 toute	 mon	 âme	 «	CELLE	 QU’ON	
ATTENDAIT	».		

Je	 ne	 suis	 qu’un	 bonhomme	 d’écrivain	 et	 donc	 je	 réponds	
avec	 des	 mots	 à	 ce	 que	 tu	 donnes,	 qui	 est	 beaucoup	 plus	
puissant	que	des	mots	et	qui	s’appelle	l’Amour.	Amma,	je	me	
sens	si	insuffisant	pour	dire	tout	ce	que	je	ressens	dans	mon	
cœur,	 de	 gratitude	 et	 d’émotion	 pure	 pour	 ce	 que	 tu	
apportes	au	monde.	Tu	sais,	Amma,	que	j’ai	trainé	mes	pieds			
depuis	 tant	 d’années	 en	 quête	 d’un	 trésor	 caché.	 J’ai	
beaucoup	erré,	 beaucoup	 chuté,	 je	me	 suis	 souvent	 trompé	
de	 route,	 je	me	 suis	 égratigné	 aux	 ronces	 pour	m’être	 trop	
souvent	approché	des	précipices.	Mon	seul	mérite	est	d’avoir	
persévéré.	Le	Bon	Dieu	qui	s’est	montré	si	bon	avec	moi	avait	
mis	sur	mes	pas,	à	chaque	fois	que	je	doutais,	que	je	défaillais	
ou	que	j’agissais	mal,	à	chaque	fois	que	j’avais	peur,	à	chaque	
fois	 que	 je	 croyais	 aimer	 en	 répétant	 ces	mots	 «	je	 t’aime	»	
comme	pour	me	garantir	d’être	aimé...	Oui,	à	chaque	fois	 le	
bon	Dieu	avait	mis	sur	mes	pas	des	êtres	de	lumière,	comme	
pour	 éclairer	 mon	 chemin	 au	 milieu	 de	 mes	 «	nuits	».			
Chaque	fois	pour	dire	merci,	 je	restais	dans	la	compagnie	de	
la	 «	grande	 âme	»	 que	 Dieu	 m’avait	 envoyée	 jusqu’à	 ce	
qu’elle	quitte	son	corps.	20	ans	j’ai	suivi	l’abbé	Pierre.	10	ans	
j’ai	suivi	sœur	Emmanuelle,	la	vieille	dame	au	cœur	d’enfant.		
6	ans,	j’ai	suivi	le	père	Pedro	à	Madagascar	sur	les	collines	de	
la	misère…	 	 Et	malgré	 ça,	malgré	 ces	 grâces	 renouvelées,	 le	
pauvre	 type	 que	 j’étais	 continuait	 d’errer,	 de	 chercher,	
d’errer	et	de	chercher	toujours,	 inlassablement.	Je	remettais	
alors	 mes	 semelles	 de	 vent	 et	 je	 reprenais	 mon	 bâton	 de	
pèlerin.	 	Puis	un	 jour,	sur	mon	chemin,	par	 le	 fait	de	ce	que	



d’aucuns	 appelleraient	 le	 hasard	 (mais	 y	 a-t-il	 un	 hasard	?)	
une	 nouvelle	 grâce	 me	 fût	 envoyée	 sous	 la	 forme	 d’une	
pomme…une	 pomme	 que	 tu	 avais	 donnée	 en	 prasad	 à	 une	
bonne	 amie.	 	 Une	 pomme	 posée	 sur	 une	 table	 et	 qui,	 là	
depuis	 huit	 mois,	 ne	 flétrissait	 pas…	 Etrange	 non	?	 une	
pomme	qui	ne	se	ride	pas,	une	fois	détachée	de	 l’arbre…Il	y	
avait	 eu	 des	 pommes	 célèbres,	 comme	 la	 «	pomme	 de	
Newton	»,	par	 laquelle	 il	avait	démontré	 la	gravitation.	Pour	
moi,	il	y	eût	la	«	pomme	d’Amma	».	Je	l’ai	prise	dans	ma	main	
et	 j’ai	su	aussitôt	qu’elle	était	sacrée.	Cette	pomme,	 je	ne	 la	
voyais	 plus	 comme	 une	 pomme,	 mais	 comme	 une	 étoile.	
Mon	étoile	à	moi	qui	m’indiquait	un	chemin.	 	Cette	pomme-
étoile	 m’amena	 jusqu’à	 Châlons-en-Champagne,	 voici	 deux	
ans.	 Je	m’agenouillai	 aux	 pieds	 d’Amma	 et,	 me	 relevant,	 je	
sus	 en	 un	 éclair	 que	 son	 regard	 me	 parlait.	 Il	 me	 disait	:	
«	Bonjour,	te	voilà	de	retour	?	»	J’ai	su	alors	qu’elle	était	ma	
mère	et	que	j’étais,	moi,	l’enfant	prodigue	qui	revenait…	Pour	
me	 dire	 qu’elle	 m’aimait,	 elle	 remit	 entre	 mes	 mains	 une	
plume	d’écrivain	toute	neuve	pour	remplacer	celle	que	j’avais	
égarée.	 Cela	 ressemble	 à	un	 rêve	et	 pourtant	 ce	n’était	 pas	
un	rêve.	

		Amma,	durant	 les	deux	ans	qui	ont	suivi,	tu	ne	m’as	 jamais	
abandonnée	;	mieux	tu	me	corrigeais	quand	je	faisais	erreur,	
tu	me	grondais	quand	j’écrivais	une	bêtise	;	tu	me	donnais	un	
bon	 point	 quand	 je	 comprenais…Toujours	 avec	 tendresse.		
Surtout,	chaque	 fois	que	 l’ego	me	reprenait,	car	 il	est	solide	
cet	 animal-démon…	 tu	me	 tapais	 sur	 les	 doigts	 et	 tu	 faisais	
redescendre	ma	plume	du	cerveau,	de	la	tête	vers	le	cœur.	Là	
où	 elle	 doit	 être.	 Là	 où	 la	 plume	 de	 l’écrivain	 puise	 à	 la	



source.	Là	ou	elle	vit.	Là	où	elle	vibre.	Là	où	elle	aime.	Merci	
de	 me	 redresser	 quand	 je	 me	 courbe,	 de	 m’envoyer	 la	
lumière	 de	 ton	 âme	 quand	 la	mienne	 est	 en	 clair-obscur	 et	
parfois	dans	le	noir.	

	Puis,	 au	 bout	 de	 400	 pages,	 «	celle	 que	 j’attendais	»	 était			
devenue	 «	celle	 qu’on	 attendait	»	 AMMA	 CELLE	 QU’ON	
ATTENDAIT…		…	 	Un	 livre,	écrit	comme	je	pouvais,	avec	mes	
faiblesses	et	mes	insuffisances	mais	de	tout	mon	cœur	et	de	
toute	mon	âme.	 	De	tout	 l’émerveillement	de	 l’enfant	aussi.	
Cet	 émerveillement	 qui	 est	 le	 nec	 plus	 ultra	 du	 bonheur…		
Amma,	tu	m’as	accueilli,	comme	ton	fils,	à	Amritapuri.	Là	où	
tout	a	commencé.	Là	où	tout	continue.	Là	où	rien	 jamais	ne	
s’achève…	 Tu	 sais	 bien,	 car	 tu	 sais	 tout,	 combien	 je	 ne	 sais	
comprendre	un	petit	peu	de	la	vie	que	dans	les	lieux	où	tout	a	
commencé…	Comme	tu	vois	tout,	que	tu	sais	tout,	tu	avais	vu	
la	 joie	 qui	 était	 la	 mienne	 quand	 j’allais	 à	 Bethléem,	 à	
l’endroit	de	la	grotte	où	Jésus	était	né.	Tu	m’avais	vu	dormir	
une	nuit	entière	dans	le	jardin	des	Oliviers	désert	qui	est	à	la	
fois	si	petit	et	si	grand.	Tu	m’avais	vu	dans	la	minuscule	église	
d’Assise	où	saint	François	écrivait	«	le	Cantique	de	toutes	les	
créatures	»	 ce	 plain-chant	 de	 l’amour	 du	 monde…	 Cette	
petite	 église	où,	m’a-t-on	 raconté,	 passant	par	 là,	 toi-même	
un	jour	tu	avais	pleuré…	Le	mahatma	versant	une	larme	sur	la	
petite	église	du	saint	chrétien.		C’est	en	cela	que	tu	es	unique.		
Nous	sommes	tous	frères,	tu	le	dis	si	souvent,	les	hindous,	les	
chrétiens,	 les	 juifs,	 les	musulmans,	 les	bouddhistes	et	même	
ceux	qui	ne	 croient	en	 rien	 car	ne	pas	 croire	 ce	n’est	pas	 là	
une	 raison	 pour	 que	 le	 bon	Dieu	 ne	 nous	 aime	pas…Il	 nous	
aime	tous.	Tu	nous	aimes	tous.		



Ici	une	parenthèse…		Je	sais	que	je	vais	me	faire	mal	voir	de	
mes	frères	chrétiens	mais	 je	ne	vois	pas	pourquoi	Dieu	dans	
sa	 bonté,	 voyant	 ses	 enfants	 souffrir	 comme	 c’est	 le	 cas	
aujourd’hui,	n’aurait	pas	envie	de	les	câliner,	de	les	cajoler	et	
pourquoi	 il	 n’aurait	 pas	envie	de	 s’incarner	une	 fois	 encore,		
de	 	 	venir	nous	rendre	visite	dans	un	corps	humain	 	puisque	
ses	 enfants	 vont	 mal	 et	 ne	 sont	 pas	 heureux.	 Aujourd’hui	
l’égoïsme	 n’est-il	 pas	 roi,	 les	 glaces	 du	 Pôle	 ne	 fondent-elle	
pas,	les	arbres	ne	brûlent-ils	pas	dénudant	notre	terre	mère	?	
Ne	 semble-t-on	 pas	 parfois	 préférer	 la	 haine	 à	 l’amour,	
l’appropriation	au	don,	 le	repli	à	 l’ouverture,	 le	«	 je	t’aime	»	
étriqué	 au	 «	 je	 suis	 amour	»	 qui	 fait	 de	 nous	 des	 frères	?…	
Oui,	Dieu	a	sans	doute	envie	de	s’incarner	de	temps	à	autre	
pour	 nous	 prendre	 entre	 ses	 bras.	C’est	 la	 raison	 pour	
laquelle	 Amma	 aime	 tant	 Jésus	 et	 la	 raison	 pour	 laquelle	
Jésus	 aime	 tant	Amma.	C’est	normal	puisqu’ils	 sont	 frère	et	
sœur.		Je	vais	me	faire	excommunier	par	les	miens...	Mais	ce	
n’est	 pas	 bien	 grave.	 	 Je	 vais	 encore	 aggraver	 mon	 cas	 au	
point	où	j’en	suis.	Voici	:		notre	monde	déchiqueté	a	plus	que	
jamais	 besoin	 de	 grandes	 âmes.	 J’en	 suis	 convaincu,	 c’est	
grâce	à	l’amour	de	François	d’Assise	que	l’humanité	de	jadis	a	
pu	survivre	à	la	peste	noire	qui	fit	45	millions	de	morts.	C’est	
grâce	aujourd’hui	à	 l’amour	d’Amma	que	notre	terre	qui	est	
ronde	comme	chacun	sait	ne	deviendra	pas	carrée	ou	ne	sera	
pas	 réduite	 en	 poussière.	 Grâce	 à	 l’amour	 d’Amma,	 elle	
survivra	 aux	 guerres,	 aux	 dictatures,	 au	mépris	 des	millions	
de	réfugiés	que	 l’on	tue,	bien	vite	ou	à	petit	 feu,	aux	 tyrans	
d’opérette	ou	aux	politiciens	sans	âme.	L’amour	d’Amma	est	
tout	 puissant.	 Il	 sème	 en	 nos	 cœurs	 la	 petite	 graine	 de	



l’espérance	 et	 l’arrose	 de	 toute	 la	 puissance	 de	 son	
émerveillement.	

	Merci	 Amma,	 d’avoir	 fait	 de	 nous	 des	 optimistes	 sur	 une	
terre	qui	pleure.	Des	optimistes	quand	même…,	malgré	tout…	
Malgré	le	mystère	de	la	souffrance	que	l’on	ne	comprend	pas	
toujours.	 Des	 optimistes	 parce	 que	 tu	 es	 là	 et	 que	 tu	 nous	
répète	:	«	N’ayez	pas	peur	!	»	Le	bien	est	beaucoup	plus	fort	
que	 le	 mal	 et	 l’amour	 l’emportera	 toujours	 sur	 la	 haine.	
Amma,	 tu	 nous	 dis	 que	 la	 prière	 du	 cœur,	 celle	 qui	 ouvre,	
celle	qui	tend	 la	main	au	pauvre	et	au	souffrant	dégage	une	
énergie	 fabuleuse.	C’est	 si	 vrai.	Quand	nous	prions	avec	 toi,	
nous	sourions	et	notre	peur	s’en	va.		Un	jour	répondant	avec	
ton	 incroyable	 humour	 à	 une	 question	 d’un	 journaliste,	 tu	
disais	:	«	Amma,	si	tu	voulais	remettre	le	monde	sur	ses	pieds,	
quel	 genre	 de	 pouvoir	 choisirais	 tu	?	»	 Tu	 répondis	 :	 «	Eh	
bien,	 je	 me	 ferai	 balayeuse…	 Ainsi	 je	 pourrai	 balayer	 la	
poussière	de	l’ego	et	de	la	peur	dans	les	cœurs	».		Tu	es	une	
balayeuse	 inouïe,	 Mère…	 Nous	 le	 ressentons	 à	 chaque	 fois	
que	l’on	t’approche	ou	que	l’on	pense	à	toi.	Chaque	fois	que	
l’on	va	quêter	ton	amour	dans	la	grâce	de	tes	bras	de	mère…		
Tous.	Que	nous	soyons	des	premiers	de	classe	ou	des	cancres	
près	 du	 poêle…	 Que	 nous	 soyons	 riches	 ou	 pauvres,	
brahmanes	 ou	 intouchables,	 homme	 ou	 femmes,	 jeunes	 ou	
vieux…	 Nous	 arrivons	 courbés,	 nous	 repartons	 émerveillés.	
Inutile	 de	 chercher	 plus	 loin	 le	 miracle.	 Il	 est	 là.	 …Nous	
n’avons	plus	peur	…Nous	ne	sommes	plus	grincheux…		Nous	
gardons	le	regard	jeune	même	si	le	temps	a	ridé	nos	visages…			
Nous	sourions	à	la	vie.	



		Sourire,	 ce	 geste	 si	 naturel,	 est	 aussi	 une	 grâce.	 	 La	 porte,	
Amma,	que	tu	as	ouverte	un	jour	devant	mes	yeux	éblouis,	ce	
fût	en	tout	premier	ton	sourire.	Le	sourire	qui	ouvre	la	porte	
de	l’amour	en	grand.		Le	sourire	qui	nous	prend	par	la	main	et	
nous	 emmène	 vers	 des	 mondes	 inconnus	 où	 nous	 avons	
envie	d’aller	depuis	toujours,	parfois	sans	le	savoir.		Vers	des	
rêves	à	vivre	comme	les	rêve	le	petit	enfant	que	nous	n’avons	
jamais	 cessé	 d’être.	 	 C’est	 le	 sourire	 à	 l’état	 pur.	 Celui	 qui	
ferait	sourire	l’humanité	entière	et	aussi	les	arbres	des	forêts,	
la	glace	des	montagnes,	 les	vagues	des	océans,	 les	animaux,	
et	parmi	eux,	même	ceux	dont	on	dit	qu’ils	sont	méchants	ou	
répugnants.		La	puissance	de	ce	sourire,	c’est	qu’il	se	donne.	
Mieux	qu’il	 s’abandonne	;	 il	 est	 celui	 de	 l’âme	qui	ne	meurt	
pas.	

Amma,	Ma	Mère,	Notre	mère	…	Comment	te	dire	merci	pour	
nous	donner	autant.		Tous	ceux	qui	te	connaissent	et	t’aiment	
le	 savent.	 	 A	 moi	 de	 te	 dire	 merci,	 d’essayer	 pour	 cela	 de	
rendre	aux	 autres	 au	moins	 quelques	miettes	 de	 cet	 amour	
que	 tu	me	 donnes.…	 Oui,	 jusqu’à	 l’heure	 où	 à	mon	 tour	 je	
quitterai	mon	corps	pour	n’être	plus	qu’une	âme	rendue	à	la	
pureté,	j’essaiera	de	rendre	aux	autres,	au	moins	une	miette	
de	 cet	 émerveillement	 d’enfant	 que	 tu	 as	 mis	 dans	 mon	
cœur.	 De	 rendre	 inlassablement	 un	 peu	 d’amour	 autour	 de	
moi…			Je	reprends	la	route	maintenant	avec	mes	godillots	de	
chercheur,	mais	je	sais	que	ma	quête,	elle,	est	achevée.		Elle	
s’est	 achevée	 là,	 dans	 la	 petite	 maison	 de	 ton	 enfance,	 à	
Amritapuri,	 là	 où	 tout	 a	 commencé…	 Dans	 cette	 petite	
maison	si	humble	et	qui	nous	rend	si	humble.	Ton	sourire	me	
suffit	désormais,	il	me	raconte	tout.		Il	me	raconte	la	légende	



du	bien,	celui	qui	sauve	l’humanité.	 Il	me	raconte	un	peu	de	
ce	 qu’est	 la	 grande	 âme.	 Amma,	 je	 ne	 sais	 pas,	 pauvre	
ignorant	que	je	suis,	d’où	vient	ton	âme	pure	et	ce	qu’est	 la	
Conscience	divine,	mais	 je	sens	bien	qu’elle	 rayonne	dans	 le	
toujours	de	l’au-delà	du	temps.	…Amma,	on	t’aime…		


